« Les photos rassemblées ici sont à la fois pleines de joie et de conflit pour l’oeil et l’esprit. Elles regorgent d’intelligence et d’émotion, de vie tout simplement. Il serait pourtant erroné d’affirmer qu’elles entendent avoir un sens », écrivait Peter Galassi dans le catalogue de l’exposition « Pleasures and Terrors of Domestic Comfort », qu’il avait organisée au MoMA en 1991. Le parcours présentait une photographie de Susan Kandel, et ces mots de l’ancien directeur de la photographie du musée new-yorkais pourraient tout aussi bien s’appliquer au nouveau livre de la photographe, publié chez Stanley Barker. Prises durant dix ans dans le Massachussets, les photographies de At Home dépeignent la vie de famille américaine dans toute sa diversité.
Le projet démarre en octobre 1979. Susan Kandel photographie alors des familles venues apercevoir le Pape Jean-Paul II à l’occasion de la messe qu’il célèbre au parc Boston Common. Elle y rencontre deux femmes avec cinq enfants. Celles-ci l’invitent spontanément à leur rendre visite chez elles, pour photographier d’autres enfants, plus jeunes, qu’elles n’ont pas amenés avec elles. Susan Kandel accepte avec plaisir, puis part en quête d’autres familles dans le quartier. Elle les approche dans les magasins ou les bowlings, et leur propose de leur donner les photos réalisées si elles acceptent de lui ouvrir leurs portes.
La photographe est invitée à plusieurs reprises dans certains foyers. Au fil de son projet, elle sera frappée par l’immense variété de leurs histoires, qu’elles proviennent de familles nombreuses ou monoparentales. « Au fil de mon travail, j’ai découvert que chaque foyer était un univers à part entière », écrit-elle dans l’introduction de At Home. « Chaque foyer racontait une histoire, ou des suggestions d’histoires. » Parmi les photos du livre, on en trouve d’ailleurs de sa propre famille, notamment un cliché de sa nièce, en habits de communiante, qui regarde la télévision.
Par définition, une famille comprend plus d’un individu, et beaucoup des clichés de Susan Kandel en représentent forcément d’avantage. S’il y a bien souvent un point focal évident, on voit que chaque membre a son propre itinéraire, sa propre voie, apparaissant tantôt dans la même pièce, tantôt dans une autre, reflété dans le miroir ou sortant du cadre. Si certains membres sont absents, ils sont suggérés par des bibelots, des affaires, par le mobilier et des icônes catholiques, par les photos de famille au mur ou par une tasse abandonnée sur la table avant même d’être finie. Kandel explique aimer ces maisons pour leurs intérieurs chargés, pour les preuves d’existence des autres membres qui trainent un peu partout, qui offrent un aperçu intime de leurs vies et de leurs enthousiasmes. Pour ce qu’elle n’a pas eu chez elle.
Idéalement, une famille est solidaire, chaque membre doit y trouver sa place et aucun individu ne doit prendre le dessus. Dans les images de Susan Kandel, plusieurs perspectives cohabitent. Elle n’impose pas son point de vue en essayant de raconter une histoire ou de façonner un récit. Ainsi la petite fille dont le visage figure sur la première de couverture et qui regarde avec perplexité Susan Kandel qui la photographie, semble-t-elle suggérer: « Mais que fais tu ? ».
Par Diane Smyth
Diane Smyth est une journaliste basée à Londres. Elle travaille pour des photographes et des organes de presse tels que The Guardian, FOAM ou encore le British Journal of Photography. Elle a été rédactrice au BJP durant 15 ans. Diane a également organisé des expositions pour The Photographers’ Gallery et Lianzhou Foto Festival. Son compte instagram: @dismy.
Susan Kandel, At Home, publié chez STANLEY/BARKER, £38 / €44. Disponible ici.
