Pologne, 1981. Tomasz Laczny est âgé de sept ans quand un vieil homme avec une prothèse de main sonne à la porte de la maison de famille. L’homme parle allemand. À sa grande surprise, l’enfant découvre que sa grand-mère parle aussi cette langue. Il la pensait polonaise, uniquement polonaise. Il découvre que le visiteur est un ami d’enfance de cette dernière, qui a donc aussi été allemande.
C’est lors de la seconde guerre mondiale que sa grand-mère (Allemande) tombe amoureuse de son grand-père (Polonais). Amour interdit à l’époque où l’Allemagne occupe encore la Pologne, (envahie en septembre 1939). Il le sera encore plus quand le pays sera libéré puis soumis à la dictature soviétique, à la suite des offensives de l’Armée rouge. S’ensuit une expulsion des Allemands. Cet amour peut alors avoir de graves conséquences mais les deux amoureux n’en ont rien à faire.
La grand-mère de Tomasz Laczny tombe enceinte, est emprisonnée dans un camp où l’on parque les Allemands et doit accoucher seule dans des circonstances atroces. Comme elle ne peut s’occuper de sa fille (la mère de Laczny), les autorités les séparent l’une de l’autre, essayant de renvoyer la grand-mère en Allemagne. En vain. Ne voulant pas rentrer rejoindre sa famille en Allemagne, elle préfère ainsi vivre en Pologne avec sa fille. Elle obtient alors la nationalité polonaise, et retrouve sa fille.
Près de quarante ans plus tard, Laczny revient sur cette histoire familiale dans un ouvrage intitulé Erna Helena Ania. Laczny a écumé les archives. À travers des photos anciennes, des séries d’illustrations, mais aussi des lettres, des correspondances et des papiers administratifs scannés ou reconstitués, il utilise tous les éléments dont il dispose pour retracer la vie de cette femme. De son accouchement difficile, magnifiquement dessiné au début du livre, à son incarcération dans un camp réservé aux Allemands, jusqu’à l’obtention de sa nationalité polonaise.
Traverser ce livre, c’est revenir sur l’histoire mouvementée de l’Europe au 20e siècle, à travers la vie d’une femme prise dans la tourmente de la Grande Histoire, se questionner tel Laczny sur ces identités « bâtardes » constituées de deux pays considérés comme ennemis et s’interroger sur le pourquoi des secrets de famille. Le livre est beau, confectionné avec une très grande élégance par les éditions Blow Up Press. On en vient et revient à plier et déplier les feuilles avec cette impression étrange, petit à petit, qu’on découvre sa propre histoire de famille. À force de le parcourir, l’histoire d’Erna Helena Ania devient nôtre.
Par Sabyl Ghoussoub
Né à Paris en 1988 dans une famille libanaise, Sabyl Ghoussoub est un écrivain, chroniqueur et commissaire d’exposition. Son deuxième roman Beyrouth entre parenthèses est sorti aux éditions de l’Antilope en août 2020.
Erna Helena Ania, Tomasz Laczny, Blow Up Press, 102 pages, 55€.
