Une mère, le visage crispé par la peur et le chagrin, tient sa fille inconsciente dans ses bras. De funestes taches rouges maculent leurs visages et leurs vêtements. Autour d’elles, des corps et des débris. Quelle catastrophe vient de frapper ? Une attaque terroriste ? Un accident ? Une guerre ? Rien de tout cela. Aucune des scènes présentées dans Anxiety On/Offne sont « vraies ». D’autres photos, moins serrées révèlent des détails qui ne trompent pas : spots d’éclairage et réflecteurs, mannequins en plastiques nous sommes dans une mise en scène.
La photographe coréenne a réuni pour les prises de vue de sa série « Rehearsal of Anxiety » (2016-2018) une centaine de personnes, acteurs bénévoles et équipe technique. Elle a demandé à ses modèles de réfléchir à l’angoisse qu’ils pourraient ressentir face à une situation tragique, confronté à la mort de leurs proches. « Une chose qui m’a surprise tout au long du processus, c’est le fait que les expressions d’angoisse et de chagrin de ces acteurs volontaires semblaient être des imitations de ce qu’ils avaient vu et repris ailleurs. En d’autres termes, ce que de nombreuses personnes, dont moi, avaient indirectement vécu par le biais des médias régissait leurs émotions », explique Anna Lim en conclusion d’Anxiety On/Off.
Outre cette série, l’ouvrage présente d’autres travaux de la Sud-Coréenne. Tous ont en commun d’interroger la représentation de situations anxiogènes dans les médias et la photo en particulier. Dans « Simulation of Tragedy » (2016), Anna Lim a suivi un exercice d’intervention et de sauvetage à grande échelle dans un complexe résidentiel voué à la destruction. Armée, police et pompiers s’y activaient autour de mannequins blessés au milieu des ruines, des incendies et des fumerolles.
Cet intérêt pour les situations les plus angoissantes n’est pas le fruit du hasard. Il vient pour une part de l’enfance de la photographe qui a grandi près d’une base militaire proche de la Corée du Nord. « Je n’y avais pas vraiment pensé avant de commencer ce projet [« Rehearsal of Anxiety »], mais je crois que les sensations que j’ai ressenties dans mon enfance, c’est-à-dire ces souvenirs qui sont un mélange de réalité et d’imagination, ont servi de préambule nécessaire pour mes œuvres. »
Il ne faut également pas oublier que l’anxiété tient peut-être une place plus importante dans la société sud-coréenne que dans d’autres. Ainsi que le souligne Hye Young Shin, critique d’art qui signe une longue analyse du travail d’Anna Lim dans l’ouvrage, le pays du matin calme a connu nombre d’accidents meurtriers liés à des malfaçons ainsi qu’au non-respect des normes de sécurité pendant l’industrialisation et le développement rapides de la Corée. Sans oublier la présence menaçante de leur voisin du Nord.
Si ce contexte est très spécifique, les photos d’Anna Lim ont une portée tristement globale. En ne cherchant pas à cacher l’aspect fabriqué de ces scènes catastrophiques, nous sommes libérés d’une injonction tacite à l’empathie et à l’horrification. La photographe nous pousse ainsi à réfléchir sur les codes visuels et la construction de ce type d’images omniprésent dans les médias. Faire naître et nourrir l’angoisse y apparaît presque aussi simple que d’appuyer sur un interrupteur.
Par Laure Etienne
Laure Etienne est une journaliste basée à Paris, ancienne membre de la rédaction de Polka et ARTE.
Anxiety On/Off d’Anna Lim, avec des textes en anglais de Yeon Ha Choi et Hye Young Shin, Kehrer, 128 pages, 38€.
