A 25 ans, Danny Lyon franchit les portes de la Walls Unit à Huntsville. Pas comme prisonnier mais bien comme photographe. L’accès quasi illimité qu’il obtient de jour comme de nuit dans sept pénitenciers relève du miracle. « Ils m’ont laissé entrer dans une prison », confie-t-il au New York Times, encore étonné. « J’avais été dans le SNCC [le mouvement des droits civiques] ! J’étais un fumeur de joints ! J’étais un juif new-yorkais ! »
Le photographe a le même âge que la plupart des condamnés qu’il croise. Mais leurs existences à eux sont pulvérisées avant même d’éclore, leurs corps désormais asservis au travail forcé sous le brasier texan. Libre de ses mouvements, Danny Lyon s’attarde auprès des détenus, recueille leurs récits, tisse des liens dont certains survivront au temps.
Ce que Danny Lyon découvre une fois passés les murs de la prison, avec pour seule arme ses deux Nikon chargés, dépasse l’entendement : des hommes courbés dans les champs de coton, des corps fouillés lors de fouilles au corps brutales, des cellules exiguës tapissées de portraits de femmes au maquillage sophistiqué, seuls fragments de féminité dans un univers d’hyper-masculinité carcérale.
Il ne se limite pas aux pénitenciers masculins. L’exposition dévoile pour la première fois des images inédites de la Goree Unit, seule prison pour femmes du Texas à l’époque. L’un des clichés exposés, Inmate, Goree Unit, Texas Prison, Huntsville, 1968, montrer une détenue posant devant la vitre quadrillée du parloir, regard fixe et maquillage impeccable.
L’image surprend par sa dignité, sa grande féminité et sa sophistication. Le mascara charbonneux est savamment appliqué, les lèvres sont délicatement dessinées, sa coiffure bouffante est travaillée. On peut y lire la volonté de préserver une identité féminine dans l’uniformité carcérale, une résistance silencieuse face à l’effacement institutionnel.
Plus loin, dans Cell block table, The Walls, 1968, deux silhouettes photographiées en plongée jouent aux dominos. Elles disent l’intimité volée d’un moment de répit. Ces portraits profondément humains sont le cœur battant de Conversations with the Dead, le livre fondateur de Danny Lyon publié en 1971, qui compile son travail photographique dans les prisons texanes.
Le photographe s’est lié d’amitié avec plusieurs prisonniers dont il partageait le quotidien. Mais son interlocuteur privilégié est sans conteste Billy McCune. Condamné à mort pour viol en 1950, il a vu sa sentence commuée après qu’il se soit émasculé à l’isolement. « Parfois je recevais jusqu’à trois enveloppes par semaine, et parfois seulement deux en un mois », écrit Danny Lyon à l’occasion de la réédition de son livre chez Phaidon, en 2015.
« Mais à l’intérieur il y avait toujours quelque chose d’incroyable, quelque chose de beau, quelque chose qu’un homme avait peint ou écrit depuis un endroit où rien ne devrait pousser. » L’exposition présente d’ailleurs ces decorated prints, de magnifiques tirages annotés de textes manuscrits en rouge, comme des palimpsestes où se superposent l’image et les témoignages bruts.
Pas observer, participer
« J’étais un participant qui se trouvait aussi être photographe », aime à résumer Danny Lyon, dont l’approche s’inscrit dans le sillage du Nouveau Journalisme de Tom Wolfe et d’Hunter S. Thompson. Cette immersion forge des images d’une intimité bouleversante : des hommes brandissant des chaussettes lors d’une fouille, un détenu serrant un chaton dans sa cellule, un prisonnier contemplant son reflet dans une fenêtre grillagée.
Si l’ambition de Danny Lyon était de « détruire » le système pénitentiaire texan, force est de constater que l’échec est cuisant : « Si en 1968 je pensais pouvoir abattre les puissants murs du système pénitentiaire texan en publiant Conversations with the Dead, alors ces années de travail comptent parmi les plus grands échecs de ma vie », se désole-t-il en 2015.
Lorsqu’il photographie ces prisonniers, le Texas emprisonne 12 500 personnes. Aujourd’hui, selon le Bureau of Justice Statistics, ce chiffre dépasserait les 135 000 détenus. A l’échelle nationale, près de 2 millions d’Américains croupissent derrière les barreaux ; un taux d’incarcération de 541 pour 100 000 habitants qui place les Etats-Unis au cinquième rang mondial, selon le World Prison Brief en 2025.
« La prison fait partie intégrante de l’Amérique », conclut amèrement Lyon. « C’est comme un cancer à l’intérieur de nous. » Sur les murs de la Howard Greenberg Gallery, ces images vieilles de près de soixante ans résonnent malheureusement trop bien avec l’actualité glaçante.
« Danny Lyon: The Texas Prison Photographs » est à découvrir à la Howard Greenberg Gallery de New York, jusqu’au 31 janvier 2026.
