J’ai commencé à photographier dans Prospect Park (Brooklyn) durant l’été 1980. Je rentrais tout juste chez moi après avoir été démobilisé honorablement de l’armée américaine, à l’issue de trente-six mois d’engagement en Allemagne de l’Ouest. J’étais « back on the block », comme on disait, avec un nouvel amour pour la photographie. Armé de mon appareil Canon AE-1 avec un objectif 50 mm f/1.8, j’étais prêt pour l’action.
Mon père, qui était alors photographe professionnel, a remarqué mon intérêt croissant pour ce métier. Il m’a pris sous son aile et m’a enseigné les rouages de la photographie, depuis la compréhension de la lumière, de la vitesse et de la composition jusqu’à l’importance d’avoir des thèmes concrets sur lesquels se concentrer et s’engager.
Mon intérêt pour Prospect Park s’est manifesté très tôt. Ancien soldat habitué à l’entraînement physique quotidien, j’ai décidé de maintenir une discipline et de courir au moins quatre jours sur sept. Vivre à un peu plus d’un kilomètre du parc, dans le quartier d’East Flatbush à Brooklyn, signifiait pour moi me lever chaque matin à 5 heures et courir de chez moi jusqu’au parc.
Une fois arrivé, je rejoignais le sentier équestre, plus agréable pour les genoux et plus propice à une course paisible. Pendant ces parcours, je repensais à ma jeunesse, à ma toute première visite du parc avec mes cousins et ma tante. Je me souvenais de la sensation de liberté et de paix que nous ressentions dans cet environnement magique, qui nous offrait une échappée temporaire loin de notre quartier de Red Hook, à seulement trois stations de métro. Être dans une zone boisée, entouré d’arbres et de collines, me ramenait aussi à mes journées sur le terrain durant mon service militaire. L’ensemble me procurait une forme d’ivresse naturelle.
Au cours de l’une de ces courses, j’ai eu une révélation : ce parc, avec ses sentiers et ses reliefs, était un lieu essentiel pour mieux comprendre le monde qui m’entourait. J’ai ressenti profondément que toutes les personnes croisées sur ce chemin étaient, d’une manière ou d’une autre, destinées à croiser ma route dans ce long voyage qu’est la vie. À partir de ce moment-là, j’ai emporté mon appareil à chaque sortie, le considérant à la fois comme un enregistreur du temps et comme une boussole. Toute cette expérience m’a placé sur un chemin spirituel d’introspection, à la recherche de réponses à de nombreuses questions.
En avançant vers le milieu des années 1980, Brooklyn a traversé une période extrêmement difficile. Les épidémies de sida et de crack se sont abattues sur l’arrondissement, touchant et dévastant un nombre incalculable de personnes et de familles. C’est à cette période, à l’âge de 23 ans, que j’ai commencé à travailler pour le New York City Department of Correction (organisme chargé de la gestion pénitentiaire de la ville de New York). La « guerre contre la drogue » fut annoncée par le président Ronald Reagan, et des millions de dollars ont été dépensés pour construire de nouvelles prisons et de nouveaux centres de détention dans tout le pays. Après huit semaines éprouvantes passées au Correction Academy, j’ai été affecté à Rikers Island, l’une des plus grandes prisons des États-Unis.
Un service type pouvait alors durer 16 heures, dans une unité comportant deux surveillants chargés de veiller à la garde, la sécurité et le contrôle des détenus. Aucun des deux n’était armé. L’un restait derrière une grille de protection et gérait les mouvements—ouvrir et fermer les cellules. L’autre surveillait le sol et protégeait tout le monde. À cette époque, l’unité comprenait 60 détenus, 30 de chaque côté.
En tant que vétéran originaire des quartiers, j’ai tenu bon et j’ai utilisé ma position pour servir de mentor à ceux qui étaient prêts à m’écouter. D’autres me percevaient comme un ennemi et ne souhaitaient rien d’autre que rendre ma journée infernale. Après leurs « tours » (leurs services), beaucoup d’agents rentraient chez eux ou allaient dans des bars pour décompresser. Pour moi, la photographie était mon exutoire, et Prospect Park est devenu cet endroit où je me rendais tout au long de mes 20 années de carrière pénitentiaire, pour guérir de la violence et de la haine auxquelles j’étais confronté.
Non seulement j’ai trouvé dans le parc un refuge intérieur, mais j’y ai aussi rencontré des gens ordinaires qui le considéraient comme un sanctuaire. C’est là, en tant que photographe, que j’ai pris soin de documenter des familles, des amis, des instants d’amour et de joie. Il était nécessaire de trouver ces situations et de les photographier, pour me donner un sentiment d’espoir et me rappeler que celui-ci existait encore — car à force de travailler en prison et d’être confronté à tout ce que je voyais, j’ai commencé à ressentir un profond désespoir. Les rencontres vécues à Prospect Park m’ont permis de comprendre qu’il y avait tant de braves gens qui cherchaient simplement à vivre du mieux possible.
J’ai achevé mes 20 années au Department of Correction et j’ai pris ma retraite en 2003. Pourtant, je me suis retrouvé à continuer de fréquenter Prospect Park pour rééquilibrer et régénérer mon esprit, mon corps et mon âme, marqués par les traumatismes vécus, toujours muni de mon appareil et photographiant tout ce qui me procurait de la joie. Mes amis me demandaient souvent si j’avais envisagé de consulter un psychiatre. J’appréciais leur sollicitude, mais Prospect Park — et ma foi — étaient tout ce dont j’avais besoin.
Aujourd’hui encore, je considère le parc comme un espace de guérison. Avec tout ce qui se passe dans ce pays et dans le monde, je ressens le besoin d’y revenir pour retrouver équilibre et perspective. Ce que je trouve particulièrement frappant dans mes observations et mes photographies, c’est que tant de communautés et de cultures différentes s’y réfugient. J’y ai rencontré des Russes et des Ukrainiens, des Juifs et des Musulmans, des Hindous et des Bouddhistes, des Noirs et des Blancs de toutes opinions politiques. Ce qui les rassemble, c’est qu’ils voient dans Prospect Park une oasis loin des pressions du monde extérieur.
En tant qu’artiste guidé par une mission, j’espère que mon travail — dans ce livre comme dans l’ensemble de ma carrière — pourra apporter un peu de joie en ces temps si incertains, et nourrir l’espoir, la possibilité et l’empathie.
Extrait abrégé de l’essai « My Oasis in Brooklyn » de Jamel Shabazz, publié dans Prospect Park Photographs of a Brooklyn Oasis, 1980 to 2025 par Jamel Shabazz, disponible chez Prestel Verlag pour 45 $.
Un échange avec Noelle Théard, éditrice photo au New Yorker, aura lieu le 13 décembre 2025 à la powerHouse Bookstore, Park Slope, à Brooklyn. Plus d’informations ici.
