Et si une photographie n’était pas imprimée, mais construite couche par couche à partir de papier, ou sculptée dans de l’argile souple et colorée ? Et si elle ne se contentait pas de capturer la réalité, mais transformait notre souvenir ?
À l’ère du défilement instantané, les artistes Lauren Camara et Eleanor Macnair ralentissent la photographie, la transposant hors des écrans et dans le monde physique. Présentées à Photoville 2025 à Brooklyn, leurs œuvres ne se contentent pas de contourner les règles de la photographie, elles les réécrivent.
Camara, une artiste du Bronx, transforme ses propres photographies en portraits complexes par le papier découpé, vibrants de texture, de symbolisme culturel et de souvenirs personnels. De l’autre côté de l’Atlantique, Macnair recrée des images emblématiques en pâte à modeler, sculptant des photographies légendaires de Nan Goldin, Cindy Sherman et Robert Frank en miniatures surréalistes aux couleurs acidulées. Chaque création est ensuite photographiée, image d’une image, avant d’être démontée et de remettre la pâte dans sa boîte.
Il ne s’agit pas de simples remix astucieux. Ce sont des manières réfléchies et tactiles de questionner ce qu’est une photographie et à qui elle s’adresse. En intégrant leurs pratiques artistiques personnelles aux traditions photographiques, Camara et Macnair brouillent les frontières entre photographie, artisanat et sculpture. Il s’agit de remodeler la façon dont les moments sont perçus, mémorisés et partagés.
Réinventer la photographie, en une pièce de pâte à modeler à la fois
Lorsque l’artiste britannique Eleanor Macnair a sculpté pour la première fois une photographie en Play-Doh, cela ne faisait pas partie d’une vision artistique, c’était un défi publicitaire « L’une des épreuves consistait à réaliser une photographie en pâte à modeler Play-Doh », se souvient-elle. « Et mon équipe a gagné. C’était vraiment mignon. » Ce moment ludique a donné naissance à Photographs Rendered in Play-Doh, un projet qui allait devenir une réflexion sur la photographie, la mémoire et l’accessibilité.
Douze ans plus tard, les photos Play-Doh de Macnair ont été exposées dans des galeries et des festivals, comme Photoville cette année. Tout a commencé par la frustration de travailler dans un musée : elle a constaté que les publications sur les réseaux sociaux étaient bloquées par la bureaucratie. « Chaque publication devait être validée par une dizaine de personnes », explique-t-elle. « Et les histoires n’étaient pas très intéressantes ; le langage utilisé était déconnecté. »
Peu de temps après, elle a acheté de la pâte à modeler Play-Doh au supermarché. « Je me suis dit : voilà comment faire », raconte-t-elle. Ses premières créations ont rapidement attiré l’attention grâce à leurs couleurs, leur humour et leur interprétation originale de photos emblématiques.
Malgré le côté ludique du matériau, sa méthode est précise. Elle travaille le soir, après que son fils soit endormi, en utilisant des planches à découper et une vieille bouteille de vin comme rouleau à pâtisserie. La sélection des images commence souvent par d’innombrables dossiers de fichiers JPEG. « Je remarque ensuite des motifs, comme une multitude d’oiseaux ou de canapés », dit-elle. « C’est peut-être dû à l’intimité de l’espace. »
Son objectif n’est pas une copie parfaite. « Il ne s’agit pas de simplifier, mais de condenser. D’aller à l’essentiel », dit-elle. C’est une façon de ralentir le regard du spectateur, de faire le lien entre les rapides survols des réseaux sociaux et le poids de l’image originale.
Chaque modèle est photographié, parfois des dizaines de fois, à la lumière naturelle, sur son balcon ou dans le jardin. « Je ne suis pas photographe », admet-elle, « mais je m’y suis habituée. » Ensuite, la sculpture est démontée. Les couleurs sont réutilisées. « Il y a un vert qui apparaît chez Robert Frank et Charles Moore », dit-elle. « Du coup, même la pâte à modeler Play-Doh a des résonances, tout comme l’influence en photographie. »
Macnair n’a pas fait d’école d’art et ne s’est jamais imaginée artiste visuelle. « J’étais le public qui se sentait mal à l’aise dans les espaces d’art », dit-elle. « Comme si ce n’était pas pour moi. Je n’étais pas qualifiée. »
Ironiquement, elle a fini par travailler dans des galeries, au sein d’un système autrefois si exclusif. « Pas besoin de parler une langue particulière ni d’avoir les qualifications requises », dit-elle. « On peut tout simplement aimer les images. »
La pâte Play-Doh s’inscrit dans cette philosophie : bon marché, accessible, imparfaite. « Je voulais conserver certains aspects amateurs », explique-t-elle. « Parce qu’il est important pour moi que tout le monde puisse devenir artiste. »
Au cœur de son travail se trouve la nécessité de ralentir et de voir autrement. « Certaines images, on les a vues tellement de fois qu’on ne les voit plus vraiment », dit-elle. « Mais si vous voyez ma version en premier, peut-être reviendrez-vous à l’original avec un regard neuf. »
Ce recadrage peut ouvrir des portes. « Des gens m’ont confié qu’ils n’appréciaient pas la photographie avant de découvrir les versions Play-Doh », dit-elle. « Ou bien ils ont découvert un photographe dont ils n’avaient jamais entendu parler. »
Elle ne prétend pas changer les règles du jeu. Mais si cela suscite la curiosité ? « Cela me semble une bonne chose. »
Cette année, les œuvres de Macnair sont exposées à Photoville à New York. Elle n’a pas pu y assister en personne, mais elle a adoré y participer. « C’est absolument génial », dit-elle. « C’est gratuit, en plein air et ouvert à tous, contrairement à beaucoup d’espaces artistiques. »
Pour moi qui me sentais autrefois marginalisée, l’accessibilité reste une priorité. « L’art devrait être accessible à tous », dit-elle. « Et je pense que Photoville l’a bien compris. »
Même si elle n’a pas créé de nouvelle image Play-Doh depuis des mois, le projet n’est pas terminé. « Chaque fois que je pense avoir terminé, on me demande d’exposer mon travail à Budapest ou ailleurs », dit-elle. « Et puis je me dis, bon… peut-être que j’en ferai d’autres. »
Ce qui la motive est simple : « C’est méditatif. Le simple fait de m’asseoir et de créer quelque chose me ramène à la raison pour laquelle j’aimais l’art au départ. »
Ce faisant, Eleanor Macnair ne se contente pas de refaire des photographies, elle remodèle tranquillement notre rapport à l’art lui-même : le rendant moins intimidant, plus coloré et beaucoup plus humain.
Des morceaux de papier, des morceaux de personnes
Lorsque l’artiste Lauren Camara, basée dans le Bronx, à New York, découvre le papier en tant que graphiste, ce n’est pas dans l’intention de créer des œuvres d’art. C’est simplement une obsession, une obsession pour la texture, pour la couleur, pour le potentiel caché dans les nuanciers que les imprimeurs distribuaient autrefois par dizaines.
« J’étais vraiment obsédée par tous ces papiers », dit-elle. « Je savais qu’il serait très rare d’en utiliser pour mes travaux de conception… La plupart des gens, lorsqu’ils impriment une brochure, ne le font pas sur du papier texte bleu électrique. Je les admirais donc surtout. »
Puis l’admiration s’est transformée en impulsion. « J’ai eu envie de créer quelque chose à partir d’eux », dit-elle. Sa première œuvre était petite, presque provisoire, car il le fallait. « J’ai dû travailler très, très petit, juste avec les bouts de papier que j’avais. »
Aujourd’hui, cette dimension ludique initiale perdure, mais son processus a évolué vers quelque chose de profondément précis et d’émotionnellement immersif. « L’essence est restée la même », dit-elle. « Je suis obsédée par le papier. Je suis obsédée par la couleur. Je suis tellement amoureuse de ce que je fais, et je veux juste créer quelque chose. »
Créer ces œuvres prend du temps, souvent plus qu’elle ne le souhaiterait. « Je ne veux pas dire que ce soit extrêmement lent, car j’aime vraiment ce processus », explique-t-elle. « Mais parfois, c’est difficile sur le plan créatif, car je veux aller plus loin et je n’y arrive pas. » Chaque œuvre requiert sa présence totale. « J’y suis du début à la fin. J’en rêve. J’y pense toute la journée. Je m’endors en y pensant. Je me réveille en y pensant. »
Ce genre de travail immersif, parfois de 200 à 350 heures par œuvre, exige plus que des compétences techniques. Il exige une connexion émotionnelle. « J’ai besoin d’être émotionnellement connectée à ce que je fais », dit-elle. « Au sujet, à l’œuvre. Je travaille section par section et je fouille dans les moindres détails. »
Ses sujets sont souvent des personnes qu’elle a croisées dans le Bronx : voisins, inconnus, skateurs dans un parc, un manifestant qui se tient chaque jour au coin d’une rue. Elle capture ce qu’elle appelle des « instants du quotidien » et les restitue sous forme de portraits en papier complexes, superposés, chatoyants de couleurs et de complexité. « J’espère simplement que mon travail donne aux gens le sentiment d’être vus », dit-elle. « Juste des gens ordinaires comme moi, dans des moments ordinaires du quotidien. »
Derrière chacun de ses portraits en papier complexes se cache une photographie qu’elle a prise, une image réimaginée à travers son propre objectif, façonnée par sa vision du monde. Grâce à ce processus en deux étapes, auquel elle n’avait jamais pensé auparavant, ses propres photographies deviennent partie intégrante de l’œuvre finale, intégrées à l’œuvre elle-même. Ses sujets sont souvent des personnes de son quotidien. « Comme pour mon fils, j’ai vu son profil et je me suis dit : “Ah, c’est parfait” », dit-elle en riant. « Je n’y aurais jamais pensé… avant de le voir. »
Son projet exposé à Photoville, Pieces of You, est l’aboutissement de cette philosophie : un hommage à la signification discrète des gens ordinaires. « Il s’agit vraiment des gens, de vous, des gens ordinaires », dit-elle. « Je veux juste que les gens soient touchés d’une manière ou d’une autre. Peut-être de la joie. Peut-être du soulagement. Mais j’espère que cela apportera du bonheur à quelqu’un. »
Malgré sa reconnaissance croissante auprès de groupes comme le Paper Artist Collective et BX 200, Lauren est toujours aux prises avec le doute après chaque œuvre, se demandant si elle pourra surpasser sa dernière. Cette vulnérabilité rend son lien avec des œuvres comme Échecs et Poésie sur la 235e d’autant plus personnel : un double portrait de deux hommes du quartier, dont Matthew Little, un « personnage » qu’elle croisait souvent. Lorsqu’il lui a confié être le seul joueur d’échecs à être également poète et qu’il lui a récité un poème, Lauren a été profondément émue. « J’ai adoré cette œuvre. Il était vraiment génial. »
Alors qu’elle continue de créer de nouvelles pièces, elle s’accroche à ce sentiment de résonance, de reconnaissance, d’humanité partagée. « Il ne s’agit pas de moments extraordinaires », dit-elle. « C’est juste… c’est ce que nous vivons. Ces moments. Et je veux que les gens voient à quel point c’est important. »
Dans un océan d’images numériques fugaces, Eleanor Macnair et Lauren Camara nous rappellent que les impressions durables se font à la main. À travers des sculptures en pâte à modeler et des portraits en papier superposé, elles ramènent la photographie au tangible et à l’intime. Leur travail nous invite à ralentir et à saisir pleinement les histoires que racontent les images, transformant notre regard sur l’autre.
Plus d’informations sur Photoville ici.
