En 1975, alors qu’il est encore étudiant, David Katzenstein tombe sur un vieux Kodak Duaflex lors d’un vide-grenier à New London, dans le Connecticut, aux États-Unis. « Je l’ai acheté pour 25 cents », se souvient-il. Il n’est alors pas destiné à remplacer son Leica M3, l’appareil qu’il utilise pour son travail quotidien, mais à mettre son regard à l’épreuve et à l’inciter à voir différemment. Avec sa mise au point fixe et son viseur à hauteur de taille, le Duaflex lui offre un outil radicalement différent — un appareil qui valorise l’instinct plutôt que le contrôle, l’intuition plutôt que la précision. « En essayant de photographier avec le Duaflex, j’ai pu expérimenter les limites de cet appareil à mise au point fixe pour créer des images totalement différentes de ce que je produisais avec mon Leica », explique-t-il.
Cette expérience va se transformer en un projet sur 10 ans — et finalement en un livre, Brownie, publié près d’un demi-siècle plus tard. Ce n’est pas seulement l’histoire d’un appareil photo, mais celle d’un artiste qui apprend à embrasser les contraintes. Inspiré davantage par les peintres que par les photographes — « Matisse et Bonnard me viennent à l’esprit » — Katzenstein voit dans le format carré et le flou doux du Duaflex une invitation à repenser la composition, la couleur et la narration. « Pour moi, le mot Brownie reflète l’histoire de la photographie amateur », explique-t-il, inscrivant le projet dans l’héritage de Kodak, qui a démocratisé l’image au quotidien.
Les premières années de son projet se déroulent tout près de chez lui, dans les rues de New York — à Brooklyn, à Manhattan, ou de l’autre côté de l’Hudson, à Atlantic City. Mais le Duaflex devient rapidement un compagnon de voyage. En 1980, Katzenstein s’envole pour le Mexique « avec seulement deux appareils Brownie et quelques pellicules ». Au cours de la décennie suivante, il l’emmène en Haïti, au Maroc, en Égypte, au Guatemala et en Équateur. Le résultat est une série d’images vivantes et immersives : des rues bondées, des recoins paisibles, des gestes du quotidien. En plaçant des objets près de l’objectif et en laissant les scènes se déployer à l’arrière-plan, Katzenstein apprend à « créer une juxtaposition entre l’avant-plan et l’arrière-plan », transformant des lieux ordinaires en récits visuels stratifiés.
Son approche repose autant sur la patience que sur la spontanéité. Il préfère photographier juste après le lever du soleil ou avant son coucher, lorsque la lumière adoucit les contours et intensifie les tonalités. Le format carré n’impose pas l’humour, mais il le révèle parfois — dans des gestes fugaces, des couleurs inattendues ou des moments où le chaos de la rue semble soudain s’aligner. « Il y a un certain humour dans la série dans son ensemble », affirme-t-il, décrivant ce « sens aigu de la couleur et de la composition » qui « fera souvent sourire le spectateur ». Par la répétition et la discipline, les limites de l’appareil deviennent des atouts, façonnant un langage visuel distinctif propre à ce projet.
À la fin des années 1980, le Duaflex remplit sa mission. Kodak cesse de produire des pellicules au format 620 en 1995, et Katzenstein travaille désormais avec deux Leica. Mais son Brownie reste dans un coin de sa tête — d’abord sous forme de négatifs et de planches-contact rangés dans des boîtes. Composé de 134 images, son livre est aujourd’hui un carnet de voyage profondément personnel, à la fois intime et universel, documentaire et pictural. Il nous rappelle que, parfois, les outils les plus modestes — et les contraintes les plus délibérées — peuvent donner naissance à de riches découvertes créatives.
A l’occasion de la sortie de son livre, David Katzenstein s’est confié à Blind sur son parcours exceptionnel et sa relation avec son appareil photo.
Quelle est la spécificité du Brownie ?
Ce qui était spécial dans le Duaflex pour moi, ce sont ses limites techniques. Il a été développé par Kodak à la fin des années 1940 pour imiter le meilleur appareil de l’époque, le Rolleiflex à double objectif. En regardant vers le bas à travers le viseur comme avec le Rolleiflex, j’ai pu composer d’une manière différente qu’avec le Leica. Comme l’appareil avait une mise au point, une vitesse d’obturation et une ouverture fixes, j’ai dû apprendre à utiliser ces limites pour créer un nouveau langage visuel.
Pouvez-vous nous parler de cette décennie à photographier avec cet appareil ?
J’ai pu vraiment développer mon langage visuel et ma familiarité avec l’appareil au fil du temps. Une fois que j’ai mieux maîtrisé l’appareil, j’ai pu affiner ce qui pouvait constituer une composition intéressante. Conscient en permanence des limites de l’appareil en matière de mise au point, les avant-plans ont commencé à jouer un rôle très important dans mes compositions.
Ces images ont-elles un côté ludique ?
Je suis d’accord sur le fait qu’il y a un certain humour dans la série dans son ensemble. Le choix des sujets ainsi que ce sens aigu de la couleur et de la composition les guident d’une manière particulière, qui, je l’espère, fera souvent sourire le spectateur.
Le format carré a-t-il apporté de l’humour à votre photographie ?
Le format carré n’a pas spécifiquement apporté de l’humour, mais en ayant des côtés égaux, par opposition au format horizontal ou vertical de la photographie 35 mm, j’ai pu traiter la scène dans son ensemble d’une manière différente.
Où avez-vous pris des photos avec cet appareil et quand ?
Au début, j’ai perfectionné mes compétences avec l’appareil dans le Connecticut, où j’étais étudiant, puis à New York, où j’ai déménagé après avoir obtenu mon diplôme à la fin des années 1970. À partir de 1980, j’ai effectué mon premier voyage international au Mexique, emportant avec moi seulement deux Brownie et quelques pellicules. Après les récompenses visuelles de ce voyage à Oaxaca, j’ai commencé, au cours de la décennie suivante, à planifier des voyages en Haïti, au Maroc, en Égypte, au Guatemala et en Équateur. Tous ces endroits avaient des cultures qui m’intéressaient beaucoup, en plus de l’avantage d’être très colorés.
Aviez-vous des sujets en tête au moment de commencer à photographier avec le Brownie ?
Mon travail, dès le début, a toujours consisté à explorer les gens et les lieux. Je planifiais donc souvent des voyages qui coïncidaient avec des festivals ou des événements spéciaux pour augmenter les chances de me retrouver dans des situations où des choses se produisent. J’étais toujours à la recherche de sujets et de lumière. Avec cette série, je photographiais souvent tôt le matin après le lever du soleil et en fin d’après-midi avant le coucher du soleil, lorsque la lumière était la plus chaude et la plus belle.
Il y a beaucoup d’objets dans ces images, ou des parties d’objets ou de corps. Pourquoi ?
En décidant de mettre en avant des objets, qu’ils soient inanimés ou animés, au premier plan, j’ai pu poser le décor de façon compositionnelle pour créer une juxtaposition entre l’avant-plan et l’arrière-plan. Le livre m’a donné l’occasion de sélectionner les images les plus marquantes, et je pense que le séquençage réussit à renforcer la manière dont les limites de l’appareil ont joué en ma faveur.
Certaines compositions sont assez denses, avec de nombreux éléments. Cela crée une atmosphère unique. Pouvez-vous parler de ces images ?
Je me lançais souvent le défi de voir si je pouvais remplir tout le cadre carré avec beaucoup d’éléments. Lorsque c’était réussi, cela me rappelait certaines peintures de Pierre Bonnard, qui a été ma principale influence lorsque j’ai commencé toute cette série en couleur. Il maîtrisait l’art d’utiliser l’ensemble du cadre, remplissant ses toiles de couleurs et d’objets.
Y a-t-il un thème ou un message important autour de cette série d’images ?
Cet appareil montre comment la simplicité est devenue, en réalité, mon plus grand atout. L’objectif à mise au point fixe et le format carré m’ont vraiment obligé à repenser la composition et à utiliser ses limites de manière positive, ce que je trouvais très stimulant à l’époque. Le spectateur est en quelque sorte invité à voir le monde à travers cette lentille avec moi, et j’espère qu’il en ressentira la qualité éthérée.
Utilisez-vous encore le Brownie ?
Non, j’ai arrêté d’utiliser l’appareil, pour l’essentiel, vers 1989. Ces appareils utilisaient des pellicules Kodacolor 620, qui étaient les mêmes que les pellicules 120 mm, mais sur des bobines plus petites. À partir des années 1980, j’ai également commencé à travailler avec un Leica pour la photographie en noir et blanc et avec le Duaflex pour la couleur. J’ai finalement cessé d’utiliser le Duaflex au profit de deux Leica lors de mes voyages, l’un pour la couleur et l’autre pour le noir et blanc. En 1995, Kodak a cessé de produire la pellicule Kodacolor au format 620.
Brownie, de David Katzenstein, est publié par Hirmer Verlag et disponible au prix de 50 €.
