« Verdant Land », les racines profondes de l'Ouest américain
Un siècle de migration mexicaine-américaine traverse les portraits que Kathya Maria Landeros consacre à sa propre famille et aux communautés agricoles de l’Ouest américain. Verdant Land témoigne de la résilience, de l’appartenance à la terre et de la promesse verdoyante qui a attiré des générations de Mexicains vers le nord de leur ancien territoire.
By Guénola Pellen. Photos by Kathya Maria Landeros.
Dans les hautes terres du centre du Mexique se tient un village quasi désert, vidé par l’émigration. C’est là que Kathya Maria Landeros a vécu enfant avec son arrière-grand-mère, Mama Chuy, « une femme d’apparence frêle mais à l’esprit indomptable », selon la photographe, qui a passé sa vie à voyager entre les États-Unis et le Mexique, suivant les rythmes du travail agricole qui définissait l’existence de sa famille.
Elle racontait les histoires de l’arrière-grand-père de Kathya Maria Landeros parti en Arizona en 1906 pour travailler dans les mines, de son grand-père qui servit comme bracero, de sa grand-mère et de ses parents qui voyagèrent aussi vers le nord pour travailler dans les champs.
Ces histoires familiales constituent le socle de Verdant Land, un projet qui a évolué sur près de deux décennies pour devenir « une réimagination plus large de l’Ouest américain, une reconnaissance d’un siècle de travail agricole qui a attiré des travailleurs, dont mes ancêtres, aux États-Unis en quête d’une vie meilleure ».
Travaillant avec une chambre grand format entre 2011 et 2024, Kathya Maria Landeros a photographié la Vallée centrale de Californie jusqu’à l’est de l’État de Washington, dans des communautés définies par le travail agricole et la main-d’œuvre majoritairement latino qui les soutient.
Le travail redessine le paysage fertile de l’Ouest comme « une terre imaginée d’opportunité et de promesse pour toutes les familles immigrantes, pas seulement la mienne », précise la photographe. Elle saisit pourtant la complexité de cette promesse.
Drapeaux américains exposés à côté de sanctuaires religieux, rangées de logements ouvriers identiques contre des collines arides, enseigne délavée « La Milpa Lavanderia » au crépuscule. Ces détails parlent à la fois d’appartenance et de précarité, de communautés qui ont cultivé cette terre pendant des générations sans jamais être pleinement accueillies.
Ses images prennent une résonance dramatique en ce moment même, alors que l’application de la politique d’immigration de l’administration Trump s’intensifie dans ces mêmes régions agricoles. Les raids de l’ICE ont déchiré les communautés de travailleurs agricoles, arrêtant des travailleurs dont le labeur soutient pourtant le système alimentaire américain.
Le travail de Kathya Maria Landeros devient un contre-récit à la rhétorique déshumanisante, une insistance visuelle sur le fait que les immigrés mexicains-américains « ne sont pas étrangers à l’histoire de cette nation ». Son objectif honore ce qui a trop souvent été rendu invisible : la contribution centenaire des travailleurs latinos à la prospérité de l’Ouest américain.
Les enfants apparaissent fréquemment dans ce travail, leur présence affirmant le droit d’imaginer un avenir pérenne dans ce paysage. Ils refusent la rhétorique politique qui voudrait présenter la présence de ces familles comme temporaire, comme sous-américaine.
Un garçon en costume formel s’appuie contre une voiture vintage avec la confiance tranquille de quelqu’un qui est parfaitement à sa place.
Dans un moment où la peur domine la politique d’immigration, où les familles sont séparées et les communautés terrorisées, les photographies de Kathya Maria Landeros offrent quelque chose d’essentiel : une preuve de présence, une preuve de cultivation, une documentation d’appartenance profonde.
Le titre lui-même, Verdant Land (Terre verdoyante), parle de fertilité, de croissance, d’abondance. Il décrit les jardins que ses sujets entretiennent, les vergers qu’ils récoltent, les enfants qu’ils élèvent. C’est à la fois une description et une revendication, à la fois une mémoire et une insistance. C’est une terre aride rendue verte par le labeur qui a construit l’Ouest américain, entretenue par des familles qui ont entièrement mérité leur place dans son histoire. Des familles comme celle de Kathya Maria Landeros, qui l’ont cultivée, dans tous les sens de ce mot, pendant plus d’un siècle.
Verdant Land de Kathya Maria Landeros, publié par Dust Collective, est disponible au prix de 55 dollars.
