Dans la quatrième partie du journal qu’elle tient régulièrement pendant la crise du COVID-19 avec une photographie, un texte et une chanson, la photographe new-yorkaise Gaia Squarci raconte le déménagement de son colocataire et la solitude qu’elle doit soudain affronter. 


© Gaia Squarci

28 mars 2020

Tandis que je sortais de ma chambre ce matin, mes yeux encore ensommeillés se sont concentrés sur mon colocataire Ben, qui se tenait debout près de la fenêtre. Il suivait les mouvements d'une guêpe coincée entre la vitre et la moustiquaire. « Depuis combien de temps la regardes-tu? » « Je ne sais pas ». Nous avons ri et j'ai observé, pour la première fois sciemment, une guêpe épuisée. Ses mouvements étaient incroyablement lents car elle essayait de grimper le long du filet mais retombait à chaque fois. Je pouvais presque sentir le poids que ses petites pattes essayaient de soulever. Ben a finalement élaboré une stratégie pour libérer la guêpe, qui s'est envolée plus librement que nous ces jours-ci. Puis nous nous sommes assis à table pour notre dernier café du matin. 

Ben et moi avons vécu ensemble pendant cinq ans. Aujourd'hui, il a emménagé dans un nouvel appartement avec sa petite amie, car heureusement, la crise n'empêche pas toutes les bonnes choses de se produire. Ils ont recruté quelques amis pour nous aider, nous étions sept au total. Je n'avais pas vu autant de gens ensemble depuis quelques semaines. Nous portions des masques et des gants pendant que nous transportions les boîtes et les meubles dans les escaliers, essayant maladroitement de ne pas trop s’approcher physiquement des amis avec lesquels nous partagions des dîners, des soirées dansantes et des vacances. Les regards étaient plus révélateurs que d'habitude. Nos yeux devaient exprimer tout ce que nous ne disons pas habituellement avec des mots, car les masques couvraient le reste de notre visage et la nouvelle forme de normalité maintenait nos corps séparés. Je pense que nous étions tous secrètement heureux de pouvoir nous voir dans une situation qui semblait en quelque sorte acceptable, car c'était pour une bonne cause. Dans les années à venir, nous nous souviendrons de cette décision.


© Gaia Squarci

En entrant dans mon appartement à mon retour, j'ai entendu l'écho de mes pas. Beaucoup de meubles avaient disparu et la maison semblait déjà différente sans Ben. J’ai passé le week-end seule, et lundi, un jeune de 19 ans qui travaille la nuit et dort le jour prend sa place. C’est comme ça New York. J'aurais normalement pu ignorer ce moment un peu plus facilement, mais pendant une quarantaine, cela fait du bien d'être avec des amis. 

Je m'assois dans le salon. Ce soir, le silence n'est rompu que par le bruit des sirènes et de la pluie, le moyen pour cette ville de vous tenir compagnie. Je n'aime pas vivre seule, on ne sait jamais qui on est tant qu’on n’a pas testé ses limites. Je me demande quelle trace permanente les changements que nos vies traversent laisseront derrière elles. Si l'isolement nous rend plus solitaires qu'auparavant ou que le désir de nous réunir est plus fort que jamais. 

Habituellement, je me fane dès que je me couche au lit, mais ces jours-ci, j'ai du mal à m'endormir. Mon esprit est fatigué et mon corps est rempli de l'énergie d'un animal en cage. Ce soir, grâce au départ de Ben, l'épuisement endormira mon corps, et aidera mon esprit à oublier la peur de dormir seule.

 

Par Gaia Squarci

Gaia Squarci est photographe et vidéaste. Elle partage son temps entre Milan et New York, où elle enseigne le multimédia à l'ICP (International Center of Photography). Elle collabore avec l'agence Prospekt et Reuters. Ses photographies ont été publiées dans le New York Times, le New Yorker, Time Magazine, Vogue, The Guardian, Der Spiegel, entre autres. Son travail a été exposé aux États-Unis, en Italie, en France, en Suisse et au Royaume-Uni.

 

Article précédent Article suivant