Don McCullin : « Il n’y a pas d’avenir à couvrir les guerres »

La 22e édition du festival photo de La Gacilly, en Bretagne, est consacrée à la photographie britannique, sans renier pour autant son engagement pour la protection de l’environnement.

Ainsi, le festival consacre cette année une très belle exposition au célèbre photographe Don McCullin, avec des tirages grand format accrochés aux murs du bien nommé Garage.

L’événement, qui est accompagné de conférences lors de son inauguration le premier weekend de juin, a aussi proposé le samedi 7 juin la projection du film de Lee Shulman consacré au non moins célèbre photographe Martin Parr, intitulé sobrement I am Martin Parr, sorti en octobre 2024 et également disponible en accès libre sur le site de France Télévisions.

A cette occasion, l’audience présente a pu assister à une conversation entre Vincent Jolly, grand reporter au Figaro Magazine, et Don McCullin, qui évoque aussi bien sa riche carrière que celle de son compatriote.

Vincent Jolly : Don, qu’avez-vous appris dans le film sur Martin Parr ?

Don McCullin : J’ai trouvé le film incroyable. Martin est venu chez moi deux ou trois fois cette année, et j’ai appris à mieux le connaître. À ses débuts dans les années 1980, son travail sur la couleur était comme jeter un pavé dans la mare, comme on dit en Angleterre. Et puis, au fil des ans, nous avons commencé à comprendre que cet homme nous emmenait dans une autre direction. On voit bien qu’il y avait beaucoup d’humour dans ses photos.

Vincent Jolly : Dans votre carrière, vous avez vous-même travaillé en Angleterre, donc à la fois sur la photographie sociale et la photographie de conflit…

Don McCullin : Bien sûr, on voit bien que Martin et moi sommes deux personnes totalement différentes. Mais j’ai aussi passé de nombreux week-ends en bord de mer. C’est un endroit naturel pour observer les Anglais, parfois de la manière la plus crue. Je peux déchiffrer les photos de Martin sans les couleurs, car je connais très bien les Anglais, comme lui. J’ai aussi grandi dans un milieu totalement différent du mien. J’ai grandi dans un milieu très violent. J’ai été à l’école avec des gens violents. J’ai grandi avec des criminels et des hommes durs.

Vincent Jolly : Est-ce que, comme Martin Parr, vous allez nager sur les plages anglaises ?

Don McCullin : Avant, je savais bien nager, mais maintenant je nage plutôt comme un chien.

Soldats américains, Friedrichstrasse près de Checkpoint Charlie, au moment de la construction du mur de Berlin, Berlin-Ouest, Allemagne, août 1961 © Don McCullin

Vincent Jolly : Au cours de votre carrière, vous avez souvent déclaré être addict au conflit. L’êtes-vous toujours aujourd’hui ?

Don McCullin : Plus maintenant. En repensant à ma vie, c’est assez gênant d’être allé dans tous ces endroits. J’étais jeune et ambitieux. Je voulais me faire un nom dans la photographie, avoir mon nom sous mes photos, ce qui m’ouvrirait les portes de futures commandes. J’ai réalisé ma maladresse et ma bêtise, et j’en ai assumé la responsabilité. Par exemple, je suis entré dans des camps pendant la guerre du Vietnam en 1967, 68, 69 et 70, et j’ai vu des centaines d’enfants mourants me regarder. J’avais ma propre famille quand je suis rentré en Angleterre. Ces enfants me regardaient comme si je faisais partie d’un groupe d’aide humanitaire venu les sauver. Mais ce n’était pas le cas. J’étais quelqu’un qui volait l’image de leur mort. Je n’ai donc pas eu une vie très confortable, et je mérite ce que je ressens aujourd’hui. Je dois payer le prix des erreurs que j’ai commises. Être photographe ne vous donne pas le droit de réussir votre vie et d’être encensé par de nombreuses personnes. Quand cela arrive, je peux être extrêmement mal à l’aise.

Vincent Jolly : Qu’est-ce qui vous plaît dans la photographie ?

Don McCullin : Les photographes que j’admire le plus sont ceux qui font ce que je ne fais pas et ce que je ne peux pas faire.

Vincent Jolly : Si vous pouviez recommencer votre carrière avec tout ce que vous savez aujourd’hui, quels choix et quelles erreurs aimeriez-vous éviter ?

Don McCullin : Je recherche la paix depuis une douzaine d’années. Je me suis intéressé au monde romain. C’est un sujet très délicat, car je ne suis pas historien. Je suis photographe. J’ai toujours aimé les belles choses, même si je vis dans un monde laid depuis 70 ans. Je vais aussi admirer les paysages autour de chez moi, dans le Somerset. Je ne le fais qu’en hiver, quand les arbres sont nus. Il n’y a pas de feuilles. Juste des arbres nus en hiver. Pour fuir la guerre, j’ai photographié ces paysages. Puis les gens se retournent et me demandent : « Pourquoi vos paysages ressemblent-ils à la guerre ?

Vincent Jolly : Avez-vous un problème de culpabilité ?

Don McCullin : Tout à fait. Quoi que je fasse, les gens suivent mon travail. Je me demande souvent : Attendent-ils que je fasse une grosse erreur ? Et la vérité éclatera-t-elle ? J’ai caché toutes sortes de choses dans ma vie. J’en suis arrivé à la conclusion que je souffre du syndrome de l’imposteur. Je voulais que mes photos soient ma voix et celle des victimes de la guerre. En bref, je pense que mes efforts ont été largement récompensés. Toutefois, j’adore la photographie, mais elle m’a beaucoup affectée.

Vincent Jolly : Pour récompenser votre carrière, vous avez été fait chevalier par la reine d’Angleterre…

Don McCullin : C’est une expérience. Cela n’a absolument rien changé à ma vie. Je suis toujours fidèle à toutes les règles de l’apprentissage, je suis toujours un étudiant en photographie. Mais se retrouver dans cette chambre noire est une véritable torture, mais aussi un plaisir absolument extraordinaire. Je suis convaincu que la plupart des photographes, sinon tous, souffrent d’un problème de double personnalité. Nous ne savons même pas qui nous sommes.

Irlandais sans-abri, East End, Londres, Grande-Bretagne, 1969 © Don McCullin

Vincent Jolly : Que pensez-vous de la photographie de guerre ?

Don McCullin : Il suffit de voir ce qui se passe à Gaza pour comprendre qu’en tant que photographes, nous n’avons malheureusement rien fait pour arrêter la guerre. Nous avons traversé toutes ces guerres. Nous avons produit et vu toutes ces images incroyables, mais elles n’ont pas arrêté la guerre.

Vincent Jolly : Alors, que dites-vous aux jeunes photographes qui se lancent aujourd’hui dans la photographie de guerre ? Doivent-ils arrêter ?

Don McCullin : S’ils ont un peu de bon sens, ils devraient se tenir loin des champs de bataille. La nature même de la guerre a changé à cause des drones. J’ai eu beaucoup de chance de survivre, de continuer à vivre. Mais j’aimerais dire une chose ce soir. En 1961, j’ai lu que 1 000 journalistes et photographes avaient été tués en couvrant des guerres, depuis le début de ce métier. Et c’était en 1961. L’année dernière, j’étais à Bayeux pour parler de la situation actuelle, et il y avait une cérémonie commémorative pour les journalistes morts. Je peux vous dire qu’il y en avait bien plus depuis cette statistique de 1961. Donc, à mon avis, couvrir les guerres n’a plus d’avenir.

Don McCullin est exposé au 22e Festival annuel de photographie de La Gacilly, intitulé « So British », et visible jusqu’au 5 octobre 2025. Plus d’informations ici.

Équipe du matin, aciérie de West Hartlepool, comté de Durham, Grande-Bretagne, 1963 © Don McCullin

Vous avez perdu la vue.
Ne ratez rien du meilleur des arts visuels. Abonnez vous pour 7€ par mois ou 84€ 70€ par an.