« Ah, mais j’étais tellement plus vieux à l’époque, je suis désormais beaucoup plus jeune » – la dernière ligne répétée dans chaque couplet du magistral My Back Pages de Bob Dylan me rappelle l’effet boomerang qui s’est produit lorsque j’ai vu pour la première fois certains de mes négatifs analogiques convertis en fichiers numériques. Cela m’a rapidement ramené au début de ma carrière, qui dure maintenant depuis 50 ans, et m’a fait comprendre qu’à 70 ans, je suis encore assez jeune pour apprendre.
Tout en m’adaptant à cette nouvelle vie les premiers jours de la pandémie, j’ai réalisé qu’il était temps de fouiller dans mes « Back Pages », les pages de toute une vie, et de voir qui était cet homme plus âgé. La conversion numérique était devenue plus facile, et lorsque j’ai laissé ma mémoire prendre le dessus, il est clair que toutes mes années d’apprentissage en chambre noire ont pu maintenant aider à créer des archives en bonne et due forme. Ces centaines d’heures d’« exercice » ont porté leurs fruits, car les images sont apparues les unes après les autres sur l’écran. Et le plus satisfaisant – tout en restant humble – est de réaliser que je suis le même voyeur que j’étais, et que la clarté de ma vision est intacte.
Ma première obsession pour la photographie est apparue à la livraison du magazine Life le vendredi. Puis, il y a eu l’exposition « Family of Man » d’Edward Steichen, et son catalogue. L’étude de ces images en noir et blanc a dû faire naître en moi le désir de mettre un peu d’ordre dans le chaos de la vie quotidienne. Lorsque je suis arrivé à Washington en 1969, j’avais découvert que la photographie simplifiait les choses au point qu’une partie de la complexité du monde pouvait être contenue dans le clic d’un obturateur. Le simple fait qu’un Reflex 35 mm me permettait de me mettre à genoux pour être au même niveau que trois enfants construisant un monde dans une boîte en carton, ou de choisir calmement de tenir l’appareil photo de côté pour saisir sournoisement le déroulé d’un moment.
En 1973, alors que je travaillais dans la chambre noire de la National Portrait Gallery, j’ai commencé à me promener dans la « vieille » partie du centre-ville de Washington, un quartier qui avait encore une âme. Je me souviens des fraises dans la vitrine du Blue Mirror Grill et du cinéma RKO Keith’s (où, selon la rumeur, JFK se faufilait hors de la Maison Blanche en imperméable et chapeau pour voir les films pornos qui passaient tard le soir), jusqu’à Reeves Bakery & Lunch Counter, Cavalier Clothes for Men, et le Waffle Shoppe à l’autre extrémité. Le maillage urbain de DC abritait strip-teaseuses et avocats, artistes et politiciens, et des femmes au foyer venues de la banlieue pour faire leurs courses en ville dans les grands magasins traditionnels comme Hecht’s ou Garfinckel’s ou Woodward & Lothrop.
C’était excitant d’observer le chaos et les hasards de la vie dans les rues d’une grande ville, que j’ai découverte après avoir grandi dans une petite ville d’Alabama. J’approchais les gens avec mon appareil photo parce que cela me semblait naturel et facile ; ni l’hésitation ni la peur ne faisaient partie de ma boîte à outils visuelle. La prise de vues à la hanche m’a donné de la joie et m’a appris à regarder et à attendre tout en observant la vie défiler.
Après avoir quitté la Portrait Gallery, j’ai travaillé comme photographe au National Zoo pendant cinq ans, où j’ai eu la chance de photographier en moyen format, puis avec un appareil photo 4×5. Perfectionnant ma technique, j’ai passé les années suivantes à œuvrer en studio et en extérieur pour des clients de l’édition et de la publicité qui exigeaient des formats plus grands et une maîtrise de l’éclairage sophistiqué. J’ai pratiqué mon métier avec comme but de faire de moins en moins d’erreurs.
Lorsque la photo numérique est apparue au début des années 1990 – et a bouleversé l’industrie – il a fallu attendre dix ans de plus pour que je me lance. Le numérique a ouvert une porte que je pouvais franchir pour renouer avec l’homme « plus âgé » que j’étais à l’époque. Ce nouvel appareil photo autour de mon cou n’a fait qu’entretenir ma passion, et fait revenir à ce qui m’avait attiré dès le départ dans la photographie.
Il n’est peut-être pas surprenant que ce soit la technologie numérique qui m’ait permis d’embrasser les années analogiques de mes « Back Pages », bouclant ainsi la boucle d’une merveilleuse façon, bouclant ainsi la traversée de ma vie. Mon père disait souvent que la mémoire est comme un muscle, et que si vous l’exercez régulièrement, elle restera forte. Ce simple rappel a dû me servir, car lorsque je m’aperçois de la qualité de ma vue il y a de nombreuses années, il est évident que le muscle de ma mémoire était ancré dans mes observations du monde.
On attribue à Hippocrate l’aphorisme « Ars longa, vita brevis », qui se traduit approximativement par « l’art est long, la vie est brève ». En d’autres termes, le perfectionnement de son art est un processus sans fin qui exige de masser la mémoire pour qu’elle serve l’arc de l’art. Perfectionner un ensemble de compétences pour qu’il devienne une seconde nature devrait s’appuyer sur des principes de base, de concert avec l’instinct, afin d’être libre de regarder, d’attendre et de capturer.
Par Max Hirshfeld
Max Hirshfeld est un photographe américain qui a grandi dans une maison pleine de livres et de disques. Ses parents ont survécu à Auschwitz et se sont installés dans une petite ville de l’Alabama. Son père, enfant prodige qui jouait du piano avec l’Orchestre philharmonique de Varsovie à l’âge de neuf ans, l’a poussé à explorer les arts avec une curiosité façonnée par des générations d’activités intellectuelles et artistiques.
Plus d’informations sur Max Hirshfeld sur son site web. Il est représenté par la Robert Klein Gallery à Boston.
