« Les Présages d’une lueur intérieure » de Todd Hido, présentés à Arles, nous conduisent dans les paysages embrumés d’une Amérique suburbaine et rurale rarement montrée. Dans ces entre-deux géographiques souvent désolés, la mélancolie et la beauté affleurent, teintées d’un mystère rehaussé par le flou, l’obscurité et par la palette de couleurs si caractéristique de l’artiste. Entretien.
À l’occasion de cette exposition, Blind s’est entrenu avec le photographe.
Votre travail capte des instants de grâce au sein de paysages désolés. Pouvez-vous décrire votre ressenti lorsque vous photographiez ces lieux qui ont l’air abandonnés ? Qu’est-ce qui vous attire vers eux ?
Todd Hido : Je suis souvent attiré par les endroits éloignés et déserts, il y a quelque chose en eux qui me met mal à l’aise. Je suis particulièrement attiré par les vastes paysages où je peux voir à longue distance, surtout dans des conditions atmosphériques particulières. Ces paysages désolés offrent une sorte de solitude qui me touche profondément.
Vous photographiez souvent dans des conditions météorologiques difficiles et à travers le pare-brise de votre voiture. Comment ces éléments influencent-ils votre processus créatif et l’image finale ?
Oui, j’adore photographier à travers la vitre, cela signifie lâcher prise sur le contrôle de ce qui est net ou flou. La photographie consiste parfois à capturer des accidents, des choses que vous n’aviez pas anticipées mais que l’appareil photo a réussi à saisir. Cette imprévisibilité reflète notre propre mémoire : certaines choses restent nettes tandis que d’autres s’estompent avec le temps.
Vos images dégagent un profond sentiment de mélancolie, renforcé par des effets de flou qui créent une atmosphère intemporelle à la fois douce et sombre, presque hallucinatoire. Comment décririez-vous votre esthétique ?
J’aime l’idée qu’elles soient légèrement hallucinatoires, mais je veux aussi que mes photos donnent l’impression d’être réelles, comme si c’était vraiment à cela que ressemblait la scène. J’améliore les couleurs existantes ou je brûle et dodge les éléments numériquement, comme je le faisais dans la chambre noire. Je modifie de petits détails pour créer une ambiance, tout en préservant les limites de ce qui est réellement possible. Je n’ajoute jamais d’« effets de flou » après coup, mais je m’appuie sur les effets naturels du brouillard, de la pluie ou de la neige, qui sont des éléments hors de mon contrôle.
Ces petits détails créent l’esthétique. Je me souviens d’un atelier avec Roy DeCarava en 1988 dans la chambre noire noir et blanc. Lorsque je sortais mes tirages à la lumière, il me disait presque toujours : « Plus sombre, Todd, fais-le plus sombre. » Je suis encore souvent ce conseil.
Mais là encore, il y a beaucoup de cas où je veux que ce soit plus simple et très net. Comme pour la plupart des choses, il s’agit de trouver un bon équilibre.
On pense immédiatement aux films de David Lynch, dont l’approche narrative et esthétique consiste à revisiter les lieux d’un traumatisme originel. Quel rôle joue votre propre mémoire dans votre travail ?
La mémoire joue un rôle énorme. Je trouve constamment des endroits qui me rappellent où j’ai grandi. C’est utile de pouvoir voyager dans différents lieux et de retrouver ce même sentiment, cette impression de revisiter le passé. C’est ce que je recherche lorsque je prends des photos, en particulier dans des livres tels que « Excerpts From Silver Meadows », qui traite de mon enfance vue à travers mon regard d’adulte.
L’une de mes plus belles missions a été lorsque le magazine Time m’a envoyé à North Bend, dans l’Etat de Washington, où une grande partie de Twin Peaks a été tournée. C’était parfait pour moi : je me promenais en prenant des photos avec ce sentiment d’obscurité totale qui vient du plus profond de moi-même. C’était le génie de David Lynch : il a su montrer que nous portons tous en nous des fragments de notre passé et que ce sont ces expériences formatrices, bonnes ou mauvaises, qui façonnent certains des éléments les plus forts de notre personnalité.
« Un autre élément essentiel qui transmet l’émotion à travers les photographies est la couleur », dites-vous. Comment décririez-vous votre utilisation de la couleur dans « The Light from Within » et, en général ?
Mon utilisation de la couleur dans ce dernier ouvrage est une réponse absolue à un monde qui semble devenir chaque jour plus inquiétant. Dans beaucoup de mes derniers travaux, j’ai consciemment recherché la lumière, en photographiant directement face au soleil. Cette luminosité et cette palette de couleurs sont ce dont j’ai besoin en ce moment.
Vos paysages reflètent souvent une impression de temps qui passe, associée à un sentiment d’immuabilité : des arbres qui perdurent, des murs qui résistent, mais aussi des maisons qui restent vides. D’où vient ce sentiment paradoxal ?
Curieusement, la plupart des maisons que je photographie de nuit depuis l’extérieur sont occupées, même celles qui peuvent sembler un peu négligées. Il y a souvent une seule lumière allumée dans les maisons. Mais c’est ce qui les rend si intéressantes à mes yeux. J’aime le passage du temps et la tension entre l’entropie constante et la lutte des occupants pour rester en avance sur l’usure. Je photographie souvent dans les mêmes quartiers et je suis fasciné par les changements que j’y observe.
La nature cinématographique de vos images invite les spectateurs à interpréter les histoires qui se cachent derrière elles. Quel rôle pensez-vous que le spectateur joue dans l’achèvement du récit de vos images ?
Le spectateur joue l’un des rôles les plus importants, je pense que c’est vrai pour toute forme d’art. J’ai déjà dit que « le sens de l’image réside dans le spectateur », et même si j’ai ma propre interprétation narrative d’une image dans mon esprit, j’aime la nature malléable de la façon dont différentes personnes peuvent lire la même image.
Les thèmes de la connexion et de la résilience sont présents dans votre travail. Comment pensez-vous que l’art peut favoriser ces qualités à une époque où beaucoup de gens se sentent isolés ou dépassés ?
L’art peut absolument rassembler les gens. Mon travail reflète ce que je vois se passer dans le monde, et je suis d’accord, il y a beaucoup de sentiments de dépassement et d’isolement. Dans certaines de mes photos, la lumière devient littéralement mon sujet, et idéalement, cette lumière peut être une source d’espoir pour le spectateur, et certainement pour moi aussi.
Vous êtes à la fois photographe et collectionneur de livres de photographie. Comment cette dualité enrichit-elle votre compréhension de l’art et influence-t-elle votre travail ?
Depuis l’âge de 18 ans, j’achète des livres de photographie abordables, en commençant par des livres d’occasion ou des invendus à moins de dix dollars. Au fil des ans, cela est devenu pour moi une incroyable bibliothèque de référence pour mon travail. Je les classe par genre : portrait, paysage, conceptuel, etc. Cela me permet de découvrir des photographes qui travaillent dans des domaines similaires, mais de manière complètement différente. Les livres sont bien utilisés, exposés au soleil et souvent laissés ouverts pendant des semaines, voire des mois. Ils ne sont pas destinés à être des objets immaculés et intouchables, mais des sources de référence historique ou d’inspiration.
J’ai découvert qu’il est très bénéfique de s’entourer de choses qui vous inspirent.
À l’avenir, quels thèmes ou idées souhaitez-vous explorer dans votre travail ?
J’ai toujours été profondément intéressé par la photographie vernaculaire et les objets éphémères. Je trouve de plus en plus de plaisir à mélanger ces images trouvées dans mon propre travail pour créer un récit, ou quelque chose de plus indicatif. Je trouve que cela ajoute une couche de richesse et de contexte aux images que je crée. C’est peut-être lié au fait que je vieillis, que j’ai plus d’expérience de la vie qu’à vingt ans, mais je trouve la photographie vernaculaire si captivante précisément parce qu’elle montre à quel point nos luttes et nos intérêts peuvent être universels. Peu importe le pays ou l’époque, les gens veulent montrer leurs nouveau-nés à l’appareil photo, ou photographier leurs biens précieux, leurs amis, ainsi que leur joie et leurs réalisations. À une époque de profondes divisions, il y a quelque chose de très réconfortant dans ce rappel de notre humanité collective.
L’exposition « Les Présages d’une lueur intérieure » de Todd Hido est à découvrir à l’Espace Van Gogh au festival https://www.rencontres-arles.com/fr du 7 juillet au 5 octobre 2025.
