Dans la nuit du 26 janvier, les images ont commencé à disparaître. Elles se sont évaporées des réseaux sociaux aussi vite qu’elles étaient apparues : des vidéos tremblées de femmes se coupant les cheveux dans la rue, des visages éclairés par la lumière des téléphones portables, des corps courant dans des ruelles étroites, des foules se dissolvant dans la fumée et l’obscurité. En Iran, durant le soulèvement « Femmes, Vie, Liberté » qui a suivi la mort de Mahsa Amini le 16 septembre 2022, la visibilité elle-même est devenue fragile. Ce que l’on pouvait voir le matin avait souvent disparu à la tombée de la nuit.
C’est à partir de ce moment d’effacement que le photographe iranien Dara Masofi a commencé à construire son projet, intitulé « 26/01 ». Non comme une chronique des événements. Non comme un projet documentaire destiné à préserver des faits. Mais comme une réponse visuelle à la disparition elle-même — à la manière dont l’histoire est éditée, censurée et progressivement aplatie dans un silence officiel, alors que les Iraniens se battent aujourd’hui encore pour leur liberté et contre une répression qui a fait plus 30 000 morts en 2026. Masofi définit clairement sa position : « Le projet s’inscrit dans le soulèvement civil en Iran, du point de vue d’un témoin. Il pose une question fondamentale : comment l’histoire peut-elle se souvenir d’événements qui ont été délibérément supprimés, manipulés ou censurés ? »
La série se déploie comme une traversée lente et inconfortable de cette question. Au premier regard, les images semblent immergées dans une obscurité dense, traversée par des silhouettes fluorescentes et des éclats acides de vert et de violet. Des figures humaines flottent dans le cadre comme des traces instables. Un visage apparaît sans traits. Un corps brille mais refuse de se matérialiser pleinement. Les rues s’étirent dans des espaces nocturnes et vides. La ville semble intacte, mais vidée de sa substance.
Ces photographies ne proviennent pas d’un seul appareil. Leur point de départ se trouve ailleurs — dans les débris épars d’images mises en ligne pendant les manifestations puis progressivement enfouies ou effacées. Dara Masofi explique que la première couche de chaque œuvre est composée d’images partagées sur Internet au plus fort des protestations, et qui ont ensuite disparu de la circulation. « Dans la plupart des œuvres, des images récupérées dans les profondeurs d’Internet sont présentées — des images initialement partagées durant les manifestations, mais progressivement enfouies ou délibérément effacées », explique-t-il.
Ces fragments sont ensuite physiquement retravaillés. De la lumière ultraviolette et de l’encre réactive aux UV sont appliquées à la surface des images, n’activant que certaines zones, certains gestes, certains corps. « Ces images sont réanimées grâce à la lumière ultraviolette et à de l’encre réactive aux UV, révélant des vérités cachées qui ne deviennent visibles que lorsque le point de vue se déplace ». La technique n’est jamais neutre. Elle transforme la photographie en un objet instable, dépendant de la lumière, de l’angle et de la distance. Ce que l’on perçoit à un moment peut disparaître l’instant suivant. L’image se comporte exactement comme les traces numériques dont elle est issue.
La série est majoritairement composée de diptyques, dans lesquels une seconde image entre discrètement dans le cadre. Un chat se tient immobile dans une rue déserte. Un autre glisse entre les ombres au bord d’un immeuble. Parfois, seul son dos est visible. Parfois, ses yeux accrochent la lumière. Ces animaux n’apparaissent pas comme des métaphores. Ils occupent le même espace visuel que les manifestants effacés, reprenant leurs positions, leurs déplacements, leurs absences. Masofi décrit cette seconde couche comme une mémoire parallèle : « La seconde couche, composée de photographies documentaires de chats soigneusement composées pour faire écho aux éléments et aux positions de la première couche, s’inspire d’une mémoire vivante et indépendante, qui enregistre silencieusement des vérités d’événements jamais documentés par des caméras officielles. »
Dans un pays où la documentation publique est contrôlée et où la surveillance est omniprésente, la figure du témoin devient problématique. Les caméras sont confisquées. Les images sont filtrées. Les archives sont réécrites. En réponse, l’artiste introduit une autre forme de regard — discret, persistant, au-delà de l’autorité. « Cette couche interroge les récits manipulés et censurés présentés par ceux qui sont au pouvoir », explique-t-il. « En l’absence de caméras officielles, ces images soulignent la présence de témoins qui ont enregistré les atrocités dans leur propre mémoire tout au long de l’histoire. »
Les chats se déplacent librement dans des espaces vidés de leurs foules. Ils franchissent des seuils longtemps après la dispersion des manifestants. Ils s’attardent dans des cages d’escalier et sous les lampadaires. Leur présence est modeste, presque insignifiante. Mais c’est précisément leur indifférence au spectacle qui leur permet de rester. « Pour moi, les chats ont une double signification culturelle et personnelle. Quand on pense à l’Iran, quelques symboles emblématiques viennent à l’esprit, comme les tapis persans et les chats persans. De plus, sur une carte du globe, l’Iran lui-même ressemble à un chat. »
Dans plusieurs œuvres, une seule image subsiste. « Dans certaines œuvres, les diptyques sont volontairement laissés incomplets : une seule couche demeure », précise Dara Masofi. « Cette incomplétude invite le public à reconstruire la couche absente à travers sa propre mémoire — un événement ou une atrocité qui ressurgit dans son esprit, créant un engagement profondément personnel avec l’histoire. »
De manière générale, ce qui ne peut pas être montré devient le centre même de l’image. Une silhouette lumineuse semble traverser une rue vide en courant. Un fragment de corps se dissout dans la couleur. Une tache fluorescente flotte au-dessus d’un mur, là où un corps humain devrait se trouver. Le spectateur est contraint de combler les vides. La photographie n’apporte plus de preuve. Elle devient un déclencheur fragile.
Toute la structure visuelle de « 26/01 » est construite autour de cette instabilité. Masofi insiste sur le fait que le processus technique est indissociable du contexte politique dans lequel les images circulent. « Le processus technique — l’impression des images, l’application d’encre réactive aux UV et leur re-photographie — est entièrement au service du concept », explique-t-il. « Ces éléments ne sont pas décoratifs, mais une extension de l’idée centrale : les vérités cachées n’émergent que lorsque le point de vue se déplace. En utilisant une lumière UV, je veux révéler ces vérités cachées ou refoulées. »
À travers la série, les figures fluorescentes semblent osciller entre présence et effacement. Leurs contours résistent à toute fixation. Elles brillent, mais ne se matérialisent jamais complètement. L’image se comporte comme une mémoire sous pression — instable, incomplète, constamment menacée de disparition. À la marge des compositions, les animaux continuent de revenir. Silencieux, périphériques, persistants.
Dans « 26/01 », le soulèvement n’est jamais montré directement. Il ne subsiste qu’à travers des éclats de lumière, des corps partiels, des rues vides et des regards empruntés. Ici, la photographie ne prétend plus préserver l’histoire. Elle révèle les conditions fragiles dans lesquelles l’histoire peut encore être transmise. « Après les événements récents », ajoute Dara Masofi, « ici, presque tout le monde a perdu quelqu’un, directement ou indirectement : un voisin, un membre de la famille, un proche ou un ami. J’ai moi aussi perdu un ami, et partout où je regarde, je vois des signes de massacre et de répression. C’est une réalité sanglante qui, malheureusement, n’a pas été suffisamment couverte par les médias internationaux. Il est très important pour moi que les gens sachent ce qui se passe en Iran, car la prise de conscience peut faire la différence. Le peuple iranien subit une pression et une répression extrêmes. Ceux qui ont été tués ne sont pas que des numéros ; c’étaient des êtres humains avec une vie, des espoirs, des rêves et une famille. Ceux qui ont perdu la vie se battaient pour des espoirs et des rêves, et peut-être nourrissaient-ils le plus fort désir de vivre et de changement. »
