« Posez des questions qui génèrent une intensité du regard, de l’écriture et de la pensée. » L’instruction ressemble à une consigne pédagogique, mais dans Water Over Thunder — la première publication consacrée à l’écriture de Larry Sultan — elle fonctionne davantage comme un autoportrait. Né à Brooklyn en 1946 et élevé dans la San Fernando Valley en Californie, Sultan a été l’un des photographes américains les plus célébrés du 20e siècle, avec une carrière qui s’étend des années 1970 jusqu’à sa mort en 2009, à l’âge de 63 ans. Surtout connu pour les livres Pictures from Home, Evidence et The Valley, le photographe n’a jamais cessé d’interroger sa propre pratique. Cette collection posthume de journaux intimes, d’essais, de carnets de rêves, de notes de tournage et d’extraits de conférences, réunie par sa veuve Kelly et son fils Maxwell, révèle un esprit en mouvement perpétuel, souvent habité par le doute — et d’une générosité qui irrigue chaque page.
Le livre s’ouvre sur une ligne d’Antonio Machado, l’un des poètes préférés de Sultan : « L’homme possède quatre choses / Qui ne servent à rien en mer : / Le gouvernail, l’ancre, les rames, / Et la peur de couler. » Une ouverture discrètement parfaite. Lire Water Over Thunder, c’est moins étudier une archive que naviguer en eaux libres — plonger et remonter à travers les conférences de Sultan, ses carnets, ses rêves, ses contradictions. On nage à ses côtés à travers des décennies de pensée, de doute et de curiosité sans repos, sans jamais tout à fait savoir où le courant nous mènera.
Ce sens du mouvement était inscrit dans le processus éditorial dès le départ.« On savait qu’il écrivait des essais », raconte Kelly Sultan, « mais ce qu’on a découvert en parcourant cette vaste archive, c’est à quel point il travaillait les choses par écrit et écrivait pour le plaisir d’écrire, dans ses journaux et ses carnets. On ne pouvait pas séparer l’écriture de sa pratique — il conversait en permanence avec lui-même. » Larry Sultan avait, à un moment, envisagé d’abandonner la photographie pour l’écriture. Kelly et Maxwell ont ainsi pris la décision délibérée de ne pas diviser le livre en chapitres, ni de séparer les textes des photographies, planches-contacts, maquettes et images trouvées qui les ponctuent. « Il n’avait aucun sens de séparer les photos des écrits », explique Kelly Sultan. Le résultat est un livre aussi visuel que littéraire — les images n’illustrent pas le texte, elles le prolongent, fonctionnant comme un autre registre d’une même pensée en cours. Tirages de travail, photogrammes flous, instantanés vernaculaires et planches-contacts marquées à la mine grasse s’accumulent pour former quelque chose qui ressemble moins à une monographie qu’à un esprit rendu visible : tous fragments et processus, beau précisément parce que rien n’a été rangé.
L’écriture manuscrite de Sultan elle-même est devenue un guide éditorial pour Kelly et Maxwell au fil de leur travail dans l’archive. Les entrées en cursive étaient traitées avec précaution — quelque chose de privé, de non censuré — tandis que les notes en lettres d’imprimerie semblaient plus intentionnelles, des notes destinées à être relues, des jalons laissés pour un soi futur ou peut-être pour quelqu’un d’autre. « De cette façon », explique Maxwell Sultan, « nous suivions le regard de Larry plutôt que le nôtre. » Les journaux de rêves, vastes et parfois à peine lisibles, ont été largement laissés intacts — bien que Kelly Sultan note que certaines entrées, réécrites d’une main plus grande et plus claire, offraient une fenêtre inattendue sur sa vision photographique : « Ils étaient tellement visuels qu’ils devenaient presque des images à part entière. »
Ce qui traverse en permanence ces journaux, c’est le doute : persistant, non résolu, et étrangement clarificateur. Larry Sultan décrit son propre travail comme étant « tellement lié à l’échec, tellement lié à la fabrication d’images absolument ennuyeuses. Mais dans ce processus, on trouve, espérons-le, quelque chose qui vous attire à nouveau et vous appelle. » Pour un photographe dont l’œuvre achevée dégage une telle assurance apparente, l’aveu recadre tout. Une entrée de journal du début des années 1980, écrite alors que Sultan approchait de ses trente-sept ans, capture cette incertitude privée avec une précision inhabituelle : « Je commence à sentir qu’à 37 ans, ou en approchant, j’ai le sentiment de n’être qu’au début — ou de renouveler le début dans lequel je suis entré inconsciemment à 21 ans. »
Cette incertitude s’étendait au monde de l’art lui-même. Sultan était arrivé à la photographie par une affinité instinctive pour les panneaux d’affichage, les cartes postales et le paysage visuel vernaculaire de la Californie d’après-guerre, plutôt que par les galeries ou la critique académique. Cette méfiance à l’égard du cadrage institutionnel irrigue directement Evidence, le livre révolutionnaire de 1977 qu’il a réalisé avec Mike Mandel à partir de photographies corporatives et gouvernementales trouvées. « Il y a quelque chose de troublant dans les images — les images scientifiques », observait Larry Sultan. « On change le contexte de la façon dont on voit quelque chose, et ça devient de l’art. On met un stupide petit instantané dans un musée et ça devient un artefact. » La provocation est à double tranchant : visant les images elles-mêmes, mais aussi les systèmes qui leur confèrent un sens. Pour un photographe qui avait grandi plus intéressé par la rhétorique des panneaux d’affichage que par l’autorité des musées, ce pouvoir de transformer le contexte n’était jamais quelque chose qu’il acceptait sans réserve : « Peu importe la quantité de travail que vous faites en tant qu’artiste — photographe — vous n’êtes jamais maîtres de la situation. »
C’est dans Pictures from Home — le projet long de neuf ans pour lequel il a photographié ses parents vieillissants dans leur maison de la San Fernando Valley — que cette tension entre contrôle et abandon trouve son expression la plus intime. « J’ai réalisé que ces images pourraient potentiellement survivre à mes parents », écrivait Sultan, « que j’avais une sorte de responsabilité que je n’avais jamais tout à fait comprise, que ce n’était pas de la sociologie, mais quelque chose de beaucoup plus profond. Ce que je voulais vraiment faire, c’était l’impossible — transmettre le sentiment d’une vie vécue. »
Water Over Thunder, en rassemblant tout ce processus, cette vulnérabilité et cette pensée inachevée, accomplit peut-être exactement cela — plus pleinement, peut-être, qu’aucune photographie achevée n’aurait pu le faire. Planches-contacts marquées au crayon gras, tirages de travail flous, maquettes de livres faites à la main, manuscrits annotés — autant de fragments de vie nous rappelant que ce qui est crucial et beau dans l’art, comme dans la vie, n’est pas le résultat final mais le processus, dans toutes ses imperfections et contradictions. Le livre évoque As I Was Moving Ahead Occasionally I Saw Brief Glimpses of Beauty de Jonas Mekas — ce film expérimental de quatre heures fait d’images familiales, de poèmes et d’humour introspectif — dans son refus d’ordonner l’expérience en conclusion.
Ce qui transparaît finalement dans Water Over Thunder, c’est l’étendue de la générosité de Larry Sultan : de pensée, de partage, de dissection sans résolution, de refus de fuir l’humilité profonde et la vulnérabilité. Kelly et Maxwell espéraient que le livre refléterait non pas une formule de travail, mais les questions qu’il posait — et encourageait les autres à poser. Il était important, dit Kelly Sultan, que le livre reste ouvert, qu’il pose plus de questions qu’il n’en répond. Et courant sous tout cela, tenant l’ensemble, se trouve quelque chose qui pourrait facilement passer inaperçu dans une œuvre si riche de doutes et de recherche : l’humour. « Il rappelait constamment à ses étudiants qu’on ne pouvait pas se prendre trop au sérieux — c’est ainsi qu’on tue vraiment quelque chose. Et surtout, qu’il fallait s’amuser. »
Water Over Thunder, de Larry Sultan, est publié par MACK et disponible pour 40 £.
