22 mars 2020
C’est le printemps à New York ce soir, mais l’air sent la neige.
Je saute dans un Uber à 19h40. La main sur le volant porte des gants en latex, mes mains aussi. La voiture sent l’alcool, je ne peux pas savoir si elle provient d’une liqueur ou d’un désinfectant. Le chauffeur me regarde de temps à autre dans le miroir. Je regarde ses yeux quand il ne le fait pas, mais j’aimerais pouvoir le serrer dans mes bras comme si nous étions amis. J’aimerais penser que c’est parce que la vie de chacun change pour le pire, à cause d’une sorte de crainte partagée. La réalité est que je pourrais juste avoir besoin d’un câlin, et je ne peux même pas embrasser mes amis.
«Les virus exploitent souvent la meilleure partie de la nature humaine. Ils exploitent le fait que nous nous entraidons », a déclaré aujourd’hui l’historien Yuval Harari à la télévision. Pas faux. Ils exploitent notre instinct pour s’unir. Mais je ne parle même pas au conducteur, je ne trouve pas l’énergie. Je suis fatiguée d’entamer des conversations de la même manière, avec le même sujet qui engloutit rapidement tous les autres comme une énorme goutte. Nous passons par une synagogue juive orthodoxe à Crown Heights. Deux ambulances et quelques personnes avec des masques à l’extérieur.
Selon l’endroit où je regarde ces jours-ci, cela ressemble à l’apocalypse ou à la normalité absolue, et c’est aussi ce que je ressens à l’intérieur.
© Gaia Squarci
Hier, je suis allé au parc près de chez moi alors que j’avais envie de sentir le soleil sur ma peau et j’ai apporté un appareil photo. J’ai observé un couple à distance. Les amoureux avaient l’air entiers, comme s’ils se côtoyaient depuis longtemps. Mais « Nous avons matché sur Bumble la semaine dernière, dimanche soir à 23 heures. Nous avons parlé au téléphone pendant 30 minutes. Puis en appel vidéo durant 30 autres minutes. Je le vaporise et je lui fais se laver le visage et les mains à chaque fois qu’il entre chez moi. J’ai été licenciée du restaurant où je travaillais. Il me fait oublier tout ce qui se passe dans le monde en ce moment. » Ils étaient entourés d’enfants grimpant aux arbres, de gens qui couraient, allongés au soleil. Rien que des masques épars sur les visages ne pouvaient être liés au fait que 14 688 personnes dans le monde sont mortes à ce jour d’une maladie qui nous préoccupait il y a à peine trois mois, et que beaucoup préférerait toujours ne pas voir.
Je descends de la voiture et je rentre à 20 heures, heure à laquelle un verrouillage tant attendu tombe sur la ville. En entrant dans l’immeuble, je vois une notification sur mon téléphone. La brume s’est dissipée sur la Chine, qui voit un ciel bleu après trop longtemps.
Chanson: Funkadelic, Maggot Brain
Par Gaia Squarci
Gaia Squarci est photographe et vidéaste. Elle partage son temps entre Milan et New York, où elle enseigne le multimédia à l’ICP (International Center of Photography). Elle collabore avec l’agence Prospekt et Reuters. Ses photographies ont été publiées dans le New York Times, le New Yorker, Time Magazine, Vogue, The Guardian, Der Spiegel, entre autres. Son travail a été exposé aux États-Unis, en Italie, en France, en Suisse et au Royaume-Uni.
