« Un conducteur qui a renversé une vieille femme, lui tient la tête alors qu’elle n’avait déjà pas de pouls. Les médecins ont constaté la mort. Toutes les personnes présentes étaient sous le choc et un policier commençait juste à grimacer devant la caméra », écrit le photographe ukrainien Alexander Chekmenev en commentaire de la première photo de son livre Pharmakon / Ambulance 1994-1995 édité par 89books, maison d’édition dirigée par le photographe italien Mauro d’Agati. La photographie est en noir et blanc et on y voit un homme assis sur le trottoir qui tient la tête ensanglantée d’une femme âgée. Des gens tout autour se sont agglutinés autour de la scène dont ce policier qui « grimace ».
Cette image fait partie d’une série que le photographe a prise en Ukraine, à Luhansk, sa ville natale. « C’était les années 90, seulement 4 à 5 ans après l’effondrement de l’URSS, il y avait des criminels de guerre et une mauvaise redistribution du capital. Je vivais alors dans un atelier à Luhansk et une station d’ambulance se trouvait en face de chez moi. J’ai pensé que ce serait bien de montrer la vie nocturne de la ville. » Le photographe se rend chez les ambulanciers qui acceptent d’être suivi et photographié. « Je suis allé leur demander et ils m’ont laissé faire. Les médecins voulaient que je montre leur travail acharné mais malheureusement mes images n’ont pas été publiés par la presse à ce moment-là, elles étaient trop dures. »
Alexander Chekmenev est et a toujours été un fin observateur de la société ukrainienne. Depuis les années 90, il photographie son pays en long, en large et en travers. Parmi ses différentes séries, il a capturé les visages des habitants d’Odessa : des alcooliques aux sans-abris, il a réalisé une série sur les vétérans de guerre mais aussi dans les hôpitaux psychiatriques, il a répertorié des séances de photographie pour les nouveaux passeports post-soviétiques. Les services sociaux de Lugansk l’avait alors recruté pour réaliser le portrait des citoyens âgés ou malades, qui ne pouvaient pas payer pour leurs photos.
Avec ce projet sur les ambulances, il fait face aux choses que l’on ne voit pas, ces morts, ces blessés, ces histoires sordides qui ont généralement place dans des dépêches de journaux. Au cours de son projet, il passe du noir et blanc à la couleur. Il écrit : « Mon premier film était en noir et blanc et il m’était difficile de montrer du sang alors je suis passé au film couleur. » Devant cette profusion de sang, Alexander reste calme mais à la vue de sa première mort il avoue avoir été choqué. « Nous avons emmené un jeune homme à l’hôpital après un grave accident de voiture et nous nous sommes dépêchés pour aller récupérer d’autres victimes. À notre retour à l’hôpital, j’ai vu le jeune homme allongé avec un bâillon dans sa bouche – il est mort dans la salle d’urgence à cause de ses nombreuses blessures et d’une hémorragie interne. Honnêtement, c’était un choc pour moi. »
Scènes de violences conjugales, accidents de voiture, alcooliques affalés nus à même le trottoir, tout y passe. La violence est reine, le sang coule à profusion. Il est difficile de traverser le livre d’une seule traite tant les photographies d’Alexander Chekmenev montrent la réalité tel qu’elle est, horrible et sordide à la fois, cette réalité que les ambulanciers ukrainiens avaient à vivre presqu’au quotidien au milieu des années 90. On comprend aisément pourquoi dans l’une des images un ambulancier prend l’un de ses collègues dans les bras pour le réconforter, le consoler. Mais alors pourquoi montrer de nouveau cette série photographique glaçante plus de vingt ans après ? La réponse d’Alexander Chekmenev est limpide : « Il était temps pour un livre afin que l’histoire ne se répète pas. »
Par Sabyl Ghoussoub
Né à Paris en 1988 dans une famille libanaise, Sabyl Ghoussoub est un écrivain, chroniqueur et commissaire d’exposition. Son deuxième roman Beyrouth entre parenthèses est sorti aux éditions de l’Antilope en août 2020.
Pharmakon / Ambulance 1994-1995, d’Alexander Chekmenev, est publié par 89 books et disponible au prix de 35€.
